六月的风是烫的。
穿过榕树的枝桠，掠过泥泞的路面，裹挟着蝉鸣和热浪，扑在脸上，像一块刚从锅里捞起的毛巾。你躲不开，也不必躲。这风本就不是来讨好谁的，它只是路过，顺便告诉你——夏天来了。
路边的西瓜贩子在吆喝着。红瓤黑籽，码得整整齐齐，像列队的士兵。买一块捧在手里，汁水顺着指缝往下淌，滴在地上，”滋”一声，没了。甜是甜的，但甜得不讲道理，像年少时那些来不及细想就匆匆而过的日子。
小时候的夏天，大伯家门前有一棵葡萄架，奶奶经常带我们去晒谷物顺便摘葡萄。
青色的葡萄挂满了藤蔓，我在藤下拼尽全力往上跳，生怕抓不到最大的那一串。等我们吃够是总能看到刚晒完谷物的奶奶在摇蒲扇。那把蒲扇已经用了好多年，边缘都起了毛边，但摇出来的风，凉丝丝的，带着一点阳光的味道。
“心静自然凉。”
我不懂什么叫心静。我只知道，那把蒲扇摇出来的风，比后来所有的空调都舒服。
后来我离开了那个家乡。
见过很多夏天。有海边的夏天，有山里的夏天，有城市出租屋的夏天。每一阵风都不一样，每一片云都不一样，但那股热，是一样的。
夏天是公平的。它不问你是谁，不问你从哪里来，不问你要到哪里去。它只是热，热得坦荡，热得磊落，热得毫不掩饰。你可以在空调房里躲它，可以在遮阳伞下避它，但你无法否认它的存在。
就像那些年少时炽热的梦，你可以假装忘了，但它们从未真正熄灭。
有时候我会想起奶奶。
想起她坐在椅上，蒲扇一摇一摇，见着我不明深意的故事。那时候我总觉得日子很长，长到可以一直这样坐下去，长到葡萄永远是青的，蝉永远在叫，奶奶永远在那里摇蒲扇。
可日子不长。
葡萄架拆了，藤椅不见了，那把蒲扇也不知道丢在了哪里。家乡还在，老屋今年也被拆了，奶奶也早就不在了，那个在葡萄架下扯葡萄吃的小孩，已经走得很远了。
夏天还在，但有些东西，已经回不去了。
有人问我，夏天是什么味道。
我说不出来。
是西瓜的甜，是汗水的咸，是暴雨前空气里的闷，是深夜大排档飘来的孜然香。是六点钟被热醒时后背的黏腻，是傍晚散步时风吹过来的凉。是蒲扇下的风，是少年篮球场上的汗，是那些来不及告别就匆匆散场的时光。
夏天的味道，是活着的味道。
热烈地、滚烫地、不管不顾地活着。不问结果，不计得失，像正午的阳光一样，毫无保留地倾泻下来，哪怕灼伤自己，哪怕无人喝彩。
立秋那天，蝉声会小一点。
你知道夏天要走了。但你不必挽留。因为它明年还会来。就像那些失去的东西，有些会回来，有些不会。但没关系。
重要的是，这个夏天，你有没有好好活过。
